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En el embalse de Bolarque otra vez.

“... y duele lo que se ama”.

Juan José Fernández Delgado

I

Y he vuelto de nuevo a la presa de Bolarque porque me duele el Tajo. Me duele su
estrangulamiento, su lenta muerte de sed y asfixia; su inocencia traicionada en el ancho y hondo
del pantano. Me duele su inocencia rebosante de ingenuidad y de alegría juvenil. Sí, me duele su
inocencia serrana,  ganada entre  la  fronda de los  pinares y  el  olor  honrado de la  jara y del
tomillo; y su color esmeralda hecho del verde del pino verde  y del verde botella del olivar.
Porque,  distendido,  descuidado  y  confiado  transita  hasta  el  sobresalto  de  Entrepeñas,  pero
regresa a su generosidad innata y trota hasta la celada insidiosa de Bolarque, ya sin remisión
posible. Y en el muro de la presa me duelo también con el Guadiela, que hasta allí acude, hecho
todo  generosidad, a entregar hasta su nombre al río  cabdal;  y allí mismo muere sin apenas
haber terminado su heroico acto de “bien morir”. Y me duelo por las vidas interiores y ajenas
que alimentaba: por las ágiles truchas de Peralejos, en el curso alto; por la boga y el popular
barbo común, y por la carpa y el lucio con boca de pato…  

II

El cielo estaba empedrado la mañana del sábado y por la hora temprana corría un fresco
considerable, de modo que los excursionistas se frotaban las manos o sacaban la ropa de apoyo
que llevaban escondida en las respectivas mochilas y se la echaban por los hombros mientras
esperaban al autobús. Y el autobús llegó tan puntual como deseado al Centro Cultural (o lo que
sea) de San Ildefonso, que se convierte con frecuencia en lugar de cita para iniciar excursiones,
paseos  o  caminatas  por  los  alrededores  de  la  ciudad.  Cuando llegué  al  lugar  de  la  salida,
encontré a un hombre que, a buen creer, se podía considerar uno más de los compañeros de
viaje a Bolarque. Y me habló y le hablé. Era Julen, integrado en el Grupo Tolmo desde su
fundación, que esperaba a unos amigos para echar la mañana por los campos de la Sisla, y que
“el otoño ya enseña sus orejones”, dijo. También me habló de sus aficiones al teatro, y precisó
que un año representaron en el Rojas el Auto de las plantas, de Calderón de la Barca… Y le dije
que íbamos a Bolarque.

-¡Ah, Bolarque! Ahí es donde roban el agua y el nombre al Tajo –dijo-, y eso me duele.
Y ya engullidos por el autobús, la emprendimos hasta el Polígono, Polígono Industrial

de Descongestión de Madrid -así bautizado en los sesenta-, para recoger a otros excursionistas,
y el  mercadillo de todos los sábados nos recibió abierto en toda su extensión, pero muy poco
concurrido a esas horas. Y sin más dilación, buscamos las cercanías de Aranjuez. Hasta Ocaña,
los campos se sucedían resignados al olvido de las lluvias, y, bien alomados, bien planos, se
estiraban muelles y desmenuzados para solaz de los conejos por el cruce de Villasequilla. Hojas
de maíz, un frondoso olivar perfectamente uniformado; una viña y la vía del tren emparedada
por el palio del ténder y el pedregal del balasto. Un regato de yerba verde esconde un canal que
espera, quizá, el agua del Algodor. Añover vigila la Sagra toda desde su puesto de centinela y
un enorme viñedo aparece en el cruce y busca las bodegas de Yepes. Los pabellones tristes de la
penitenciaría… 

La salida 47 en dirección a Madrid nos trae la primera parada con el puñal desnudo.
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Caminamos un kilómetro para ver  una tremenda aberración que contradice el predicamento
geográfico e histórico tradicional, pues aprendimos en la escuela, ¡y en tiempos de Franco!, que
el Jarama, limpio y obediente, tributaba al “padre Tajo” por la derecha, lo que era una verdad
incuestionable por tangible y visible. Sin embargo…

Por una senda estirada entre hojas de maíz emparedadas, a su vez, por matas de cadillos
y recordados sabores de palodux, llegamos al espeluznante espectáculo que destroza aquella
verdad aprendida en la escuela infantil. De pronto, aparece una lengua de agua, ancha, muy
ancha y putrefacta y voraz y de color ceniza. Es el Jarama que, si antaño acudía limpio y fértil a
tributar  a  su señor,  después de haber  recriado  aquellos  toros-toros  de renombre  jarameños,
aparece con cara de pocos amigos, pues llega cargado con toda la inmundicia madrileña, más
infecciosos  residuos  industriales  de  los  alrededores  y  los  arrastres  del  Manzanares.  Por  la
izquierda de la lengua voraz, aparece un hilo de agua, ya curtido en cien cruentas batallas –
Entrepeñas y los ecos de Buendía, Bolarque, las extracciones de grava y excavaciones abiertas
en su cauce por desaprensivos constructores, las esclusas y canalillos para regar las huertas de
Aranjuez y sus regios jardines-, y, aunque muy diezmado en su caudal, alegre por haber burlado
tanta  acechanza  humana.  Mas,  de  pronto,  el  hilillo  se  encuentra  con  esa  masa  cenicienta
parapetada en su recorrido -el recorrido de siempre-, e intenta esquivarla, y corren paralelos más
de doscientos metros, con sus distintos colores y sabores sobre sus respectivas espaldas: el color
zarco y verdoso del hilillo-Tajo no quiere cuentas ni junterías con la riada putrefacta, pero un
recodo se  impone  en  el  curso  de  la  corriente  y  se  pierden  las  amistades,  pues  el  Jarama,
despiadado y avasallador, se traga al despavorido hilillo de agua para siempre, y con él, el eco
de su nombre.

De estas atrocidades cometidas contra el Tajo, de lo que fueron estas riberas en tiempos
no tan lejanos, pues se pueden tocar con la finta de la infancia y de la primera juventud, y de lo
que son en estas horas ecológicas menguadas, nos habló el representante de la Asamblea para la
Defensa del Río Tajo de Aranjuez, que atiende por el significativo nombre de Melquiades. “A
ver, ¿dónde está la pesca tan abundante de entonces, y las garzas, y las cigüeñas a cientos, y el
ruiseñor bastardo que por estos campos se solazaban?, se preguntaba sin preguntarse.  Por estas
arboledas de la ribera había colonias de pájaros que venían a dormir, y armaban una tremenda
algarabía hasta que cogían el  sueño. Se  veía el  milano negro, la  paloma  bravía,  la  garcilla
bueyera,  ¡el  comorán!”.  Recordó  también  Melquiades  una  cita  de  Lupercio  Leonardo  de
Argensola para ensalzar aquellos tiempos en que aquí mismo “el Tajo al Jarama su nombre
roba(ba)”, porque ahora…, puntualiza. Luego, completa la cita del humanista escritor mañico: 

“Hay un lugar en la mitad de España
donde el Tajo al Jarama el nombre quita,
y con sus ondas de cristal lo baña”.

 Y Melquiades se dolía con todo este atropello, “porque duele lo que se ama”.
Y con el puñal clavado, buscamos el autobús que, por el camino del  cementerio de

Santa Isabel, nos llevó a repostar a la estación del tren.
¡Qué  emocionantes  son las  estaciones  de  tren!  ¡Qué  presto  aparece  la  nostalgia  en

cualquiera de ellas!, me refiero a las antiguas, a las de renombre  y solera: Venta de Baños,
Miranda de Ebro, Plasencia-Empalme, que tanto sabe de reclutas y de soldados de reemplazo.
Todas conservan aún el olor del carbón impregnado en las taquillas, en la barra de la cafetería, y
más  de la  cantina,  en los  letreros  informadores:  llegadas,  sala  de  espera,  salidas.  Horarios.
Destino... La estación de tren de Aranjuez es prototipo de lo que digo: sus puertas batientes, sus
adornos,  los  letreros  y  el  humor  del  cantinero mayor  reflejado en dos elocuentes  anuncios
escritos en sendos pizarrines. Uno de ellos, gastronómico, pues las ofertas culinarias servidas en
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la misma barra llevan por nombre el oficio de los trabajos ferroviarios. Así, hay bocadillos,
tapas  y  raciones  bautizados  como  “ferroviario”,  revuelto  de  ternera,  huevo  y  cebolla  frita;
“maquinista” es pepita de ternera; “mozo de equipajes”, “guardabarreras”, “obrero de primera”,
“guardagujas”, “interventor”, “capataz”, “escopetero”, que es un buen plato de pisto, y no tiene
por qué ser manchego; “mozo de enganche”, etc., son otras tantas delicias nombradas con esos
sonoros  oficios ferroviarios.  El  otro pizarrín informativo tiene carácter de recadero,  pues se
refiere a las relaciones “públicas” entre él y ella, principalmente, entre cónyuges mal avenidos.
Está dirigido al personal masculino. Así, muy elocuente, deja leer: “¡¡¡Aviso del Bar!!! (Sí, con
tres banderillas). Si alguna novia o mujer llama y pregunta por usted: Nuestras tarifas son: Se
acaba de ir, 5 Euros. Está de camino, 7 Euros. No, aquí no está, 9 Euros. No lo conocemos, 15
Euritos”. Así de explícito y sin comentarios.

Y después  de  dar  cuenta  de  algunos  dulces,  nos  volvió  a  engullir  el  estómago  del
autobús, y ya no se detuvo hasta encontrar el canal del trasvase, que unas veces se convierte en
acueducto, otras en túnel enterrado y otras, como ahora, en la transición entre las provincias de
Guadalajara y  Cuenca, se  ofrece a cara  descubierta.  Y ahí  está,  con su forma invertida de
artesón mudéjar de cuatro metros de hondo y seis, seis metros de boca insaciable, esperando que
se  recupere  la  cabecera  del  Tajo  para  volver  a  llenarse  con  agua  robada.  Tres  o  cuatro
kilómetros después, se divisa entre pinares la dulce planicie del embalse de la Bujeda, pero el
autobús ya no se detuvo hasta dar con el conjunto de Bolarque: hacendosos molinos harineros
del siglo XII, que aún enseñan sus venerables vestigios; las distintas centrales, las dos presas de
contención, las dos enormes tuberías –gusanos anillados-, de mil metros que succionan la vida
del Tajo y trepan, huidizas, por una empinada montaña dividida en tres tramos para llenar con lo
robado el embalse de la Bujeda; las casas de los ingenieros y de los trabajadores de la presa, y el
Museo-Bolarque sobre la historia de la energía eléctrica, que se inaugura el 23 de septiembre
pero que tuvimos la oportunidad de ver. Y Alejandro, Alejandro Cano, presidente y alma de la
Plataforma  en  Defensa  del  Tajo  en  Toledo,  nos  ilustró  “in  situ”  de  todo  ello:  de  la
ininterrumpida  actividad  de  los  seis  molinos,  seis,  pues  seis  son  los  cárcavos  que  aún  se
distinguen entre las ruinas; de las etapas de construcción del embalse, de la central eléctrica
reversible… 

-“Es aquella –dijo señalando el margen izquierdo de la presa de Bolarque-. Cumple una
doble finalidad: elevar el agua para nutrir el trasvase Tajo-Segura y producir energía eléctrica
para incorporarla a la red nacional. Su aprovechamiento se basa en la utilización de turbinas
reversibles, por lo que puede funcionar como turbina o como bomba. Esta central toma agua del
embalse de Bolarque y la eleva hasta el embalse artificial de la Bujeda, desde donde se trasvasa,
y se dice que el agua es trasvasado, o regresa a su lugar de origen y, entonces, es turbinado. Y
cuando la demanda de energía es mayor -en las horas punta-, la central funciona como una
central  convencional,  deja  saltar  el  agua  desde  el  embalse  superior  generando  corriente
eléctrica. Y el proceso se invierte cuando la demanda energética es menor (horas valle). El agua
es  bombeada  hasta  el  embalse  artificial  de  la  Bujeda,  donde  se  inicia  el  ciclo  productivo
nuevamente.

-Y por eso se llama central reversible –apunta un excursionista.
Habló también Alejandro de varias incongruencias y sinsentidos que aún persisten para

mantener el trasvase, del desastre ecológico y natural que el trasvase supone para la región y
para el mismo río, y para su fauna y su flora. “El Tajo es una pura agonía. Es un río muerto, no
tiene el caudal adecuado. Mirad –y señalaba al riachuelo que dejan libre por ordenanza legal, y
es lo que llega a Aranjuez, puro y limpio-. No tiene limpieza, ni su vegetación propia, ni sus
peces característicos,  porque casi  todos han desaparecido, excepto en barbo. Ni siquiera los
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pájaros de sus riberas son los propios del río”, decía Alejandro doliéndose. 
-Sí, Juan, porque duele lo que se ama.

 III

El conjunto de Bolarque es, en verdad, un lugar prodigioso, una delicia para los ojos y
una puñalada al corazón sensible: un enorme valle verde y realzado por árboles entre los que
abundan los pinos, enmarcado, a su vez,  por pronunciadas montañas sobre las que vuelan varias
parejas de buitres; un riachuelo zarco y limpísimo que se desliza entre juncales, matas de juncia
y escobeñas; también sobre el cauce encharcado, empedrados de nenúfares y hojas de plátanos
navegantes, y casas cómodas que fueron de ingenieros y capataces y pabellones amplios. Un
puente como de juguete cruza el riachuelo huidizo y numerosos paneles informan de la historia
del  recinto  y  de  las  rutas  que se  pueden  hacer  de  manera  cómoda.  Y el  flamante  Museo-
Bolarque, que instalado en la antigua casa de máquinas, se presenta como “un espacio para
entender la energía”, que se inaugura muy pronto.

Mirando hacia lo alto, al norte, se ve un paredón de rojo ladrillo que contrasta con la
piedra sólida del caserío, y el puentecillo y un camino trepador nos invitan a buscarlo, a buscar
el dique. Desde el puente, se ven peces, y tortugas, y algún cangrejo… El camino nos enseña la
complejidad de los edificios (centrales) construidos en medio del enorme cauce y,  desde un
recodo convertido en mirador, aparecen dos enormes tuberías –gigantescos gusanos anillados-
que, partiendo del fondo del embalse, trepan por la primera montaña, al final de la cual, se
comban y desaparecen; desaparecen, sí,  mas para  empalmar con otra segunda montaña que
parece siamesa de la primera. Y aún hay una tercera colina, con la misma enjundia que las dos
anteriores, por las que gatean las tuberías para derramarse en el hueco del embalse artificial de
la  Bujeda.  Desde  allí,  el  agua  se  canaliza  y  llega,  asustada,  a  Alicante,  a  Murcia  y  a  los
invernaderos de Almería. Y el agua va asustada, desnortada, porque desconoce ese cauce y esa
dirección,  agusanado,  primero y,  luego,  voladizo en los  acueductos,  enterrado  en  túneles  y
emparedado entre el cemento a ojos vista. Y va  desnortada porque ese cauce extraño busca
otros derroteros, otros destinos ajenos a la mar, y con ellos se rompe la implacable ley humana
predicada por el poeta manriqueño: “Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar a la mar”.

Desde la altura de la presa, elevada unos metros más en los años setenta sobre el dique
de  contención… ¡Qué  impresionante  y  sorprendente  espectáculo  hecho y  gobernado por  el
hombre y por la naturaleza dominada, sometida! Ya se muestra enorme la primera presa de
ladrillo inaugurada por Alfonso XIII en 1910, que ahora desempeña funciones… secundarias.
Centrales hidráulicas I y II y la Central reversible, deflectores, turbinas de agua reversible…
Todo en medio de ese cauce seco a conveniencia, y enormes postes disparatados y sarmentosos
y cables de distinto grosor que cruzan el valle y desaparecen; las dos tripudas tuberías estiradas
en mil metros, mil, de manera insolente... También se ven cicatrices en lo alto de las montañas
que sirvieron de cantera… El canalillo de agua que corre suelto, asustado y huidizo en busca de
las huertas y regios jardines de Aranjuez, pero también gobernado por el capricho humano… Y
la gran presa, la que aprisiona la vida del Tajo y del Guadiela. Cuál no será su resistencia para
que  todo  ese  invento no se  vaya  al  carajo… Eso no  importa  sino  como signo dominador,
doblegador del hombre sobre la naturaleza.

Importa  ahora mucho más  lo  doblegado,  porque es lo  que conmueve;  lo que duele
porque es lo que se ama. Aquí, a la derecha, doblando el codo de una loma y casi tocándolo con
la mano, aparece despavorido el Guadiela, sorprendido y aprisionado en su alegre ingenuidad.
Busca una salida, como en Buendía, pero no hay lugar. Allá, al fondo, entre el cañón de dos
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montañas, acude el Tajo recuperado del susto de Entrepeñas en busca de su cauce natural. Ha
regresado a su cotidiana belleza y tranquilidad y, de improviso y de manera acechante, surge la
celada… Se oyen los gritos de dolor y miedo de los dos ríos por la traición sufrida y se hacen
una misma voz que clama y gime: desde lo alto, ríen las tuberías; y más, mucho más altos, todo
lo ven unas parejas de buitres, también doloridos por el tremendo espectáculo que presencian…

    

    IV

Ante el dolor y la resignación de no poder continuar su destino de dar en la mar, el agua
estancada hace un enorme gesto de valor: si no puedo abrazar a Toledo ni besar a Lisboa, quiero
regresar  a  mis  altos  de  Albarracín.  Y  Ahí  está  el  heroico  y  supremo  esfuerzo  del  agua
traicionada escrito para siempre en la inmensa planicie limpia y zarca del embalse que, ayudada
por la brisa, se riza y quiere darse la vuela, regresarse a los remansos de paz de su nacimiento.
Pero, ¡ay!, no ha lugar. ¡Por eso duele! 


